Novelas, poes&iacute;a y cuentos de autor&iacute;a nacional y extranjera: algunos libros destacados de este a&ntilde;o.

La voz de Milagros P&eacute;rez Morales se inaugura con un libro perfecto, de una profundidad filos&oacute;fica poco frecuente. Comienza con una declaraci&oacute;n de principios que va a atravesar todo el libro: &ldquo;El espacio se tiene que inventar / en pos de nosotros: para ser una declaraci&oacute;n / hace falta hablarle al otro&rdquo;. Los poemas de Las monta&ntilde;as no deber&iacute;an escucharse construyen una conversaci&oacute;n a destiempo, por momentos amarga y por momentos dulce, sobre el deseo y su campo magn&eacute;tico, sobre el hilo tenso que existe entre vos y yo. Son poemas que se pueden leer en clave ensay&iacute;stica, porque sus versos tambi&eacute;n esconden tesis y conectan figuras con ese poder asociativo propio del ensayo, donde en un mismo poema conviven Roberta Flack y Kant o Pen&eacute;lope y Taylor Swift, entretejidas por una fibra com&uacute;n, como la experiencia est&eacute;tica o la espera.&nbsp; Las monta&ntilde;as no deber&iacute;an escucharse tambi&eacute;n puede leerse como un bildungsroman, el arco de una ni&ntilde;a precoz, que trata de construirse en medio de discursos que la condescienden (&ldquo;le&iacute;ste mucho para la edad que ten&eacute;s&rdquo;), alg&uacute;n var&oacute;n &ldquo;suave para su edad / pero insuficiente en todas las m&iacute;as&rdquo; y la p&eacute;rdida (&ldquo;La adolescencia tiene / una puerta, no la abre mam&aacute; / sino su estela&rdquo;). En los intersticios de esa experiencia, Per&eacute;z Morales talla una dial&eacute;ctica brillante sobre la lucha de poder que se da al interior del deseo y la b&uacute;squeda identitaria: &ldquo;Querer no merece un cuerpo / si cada uno se transforma / en extranjero / y terrateniente a la vez&rdquo;. En este arco narrativo, la gran batalla perdida es buscar que otro te d&eacute; identidad. &iquest;Pero entonces qu&eacute; hilo tejer con el otro? En &ldquo;Para qu&eacute; sirven las manos&rdquo; escribe: &ldquo;No se trata de ser buenos / ni hermosos, es sobre obligarnos a perder / lo que sea que nos quede, y en fin. / Para dar cuenta de un poder sobre m&iacute;&rdquo;. Y ac&aacute; Milagros recuerda a la Joni Mitchell de Blue, una mujer de veintisiete a&ntilde;os que tambi&eacute;n canta sobre los espejismos del deseo, sobre la trampa del yo y dice a su manera &ldquo;soy una charla dif&iacute;cil&rdquo;. Pero as&iacute; como Mitchell, pesada de melancol&iacute;a podr&iacute;a tomarse un barril de su amado, Perez Morales propone un contrapunto igual de vital: porque lo er&oacute;tico est&aacute; en esa tensi&oacute;n, aunque &ldquo;el movimiento / no puede ser sino un problema&rdquo;, s&oacute;lo ah&iacute; aparece la belleza bailando sin mesura.&nbsp;
Bajo la luna

Las montañas no deberían escucharse, de Milagros Pérez Morales

En estos cuentos preciosos de Souvankham Thammavongsa, nos encontramos una y otra vez con las derivas de la migraci&oacute;n, la potencia creativa pero tambi&eacute;n el dolor de hacer convivir dos mundos que a veces parecen irreconciliables. Lo que se pierde y lo que se gana en ese salto. Madres que aprenden ingl&eacute;s mirando telenovelas o con la voz de Randy Travis cantando &ldquo;oh baby I&rsquo;m gonna love you forever and ever, amen&rdquo;, la ensalada de papaya con arroz glutinoso como un recuerdo de una vida con m&aacute;s sabor, la tragedia de un padre que se ahoga en el camino a un sue&ntilde;o americano frustrado: &ldquo;Ahora prefiero creer que termin&oacute; en alg&uacute;n lugar de Malasia (...) el &uacute;ltimo sonido que hizo ni siquiera fue un sonido&rdquo;. Los trabajos arduos y precarios a los que son relegados, sin embargo, no logran aplastar los mundos desbordantes de estos personajes, que siempre encuentran un espacio para cavar su singularidad. La traducci&oacute;n de Paula Galindez hace maravillas para transmitir esa mezcla particular de culturas, ecualizando los giros idiom&aacute;ticos para que lleguen con toda su potencia. Migrar, dice Thammavongsa, es encontrarse con significantes invertidos, interrogantes que encuentran respuesta a&ntilde;os despu&eacute;s, como por qu&eacute; una vez al a&ntilde;o pap&aacute; nos hac&iacute;a recorrer ese barrio de ricos vestidos de fantasmas y recib&iacute;amos caramelos gratis. La nostalgia es un clima que relampaguea en estos cuentos para revelar algo hermoso: &ldquo;su voz gris se reproduc&iacute;a en mi cabeza como un vinilo&rdquo;. Un libro lleno de im&aacute;genes afiladas inolvidables que, en honor a tu titulo, traducen el cosquilleo aterrador y a la vez er&oacute;tico de un cuchillo contra la piel.&nbsp;
Eterna Cadencia

Cómo pronunciar cuchillo, de Souvankham Thammavongsa

En esta primera novela de Eduardo Savino, entramos a una selva con amnesia y la extra&ntilde;a -y orquestada- sensaci&oacute;n de estar viendo a nuestro avatar en una simulaci&oacute;n. La intriga empieza a gestarse en ese vac&iacute;o de recuerdos, en la falta de referencias para leer un mundo que pareciera albergar errores de f&aacute;brica en cada borde. Las fallas aparecen como&nbsp; leitmotivs que van avanzando la trama. Pero la pregunta aparece enseguida: &iquest;estamos realmente avanzando? En este primer universo que propone Savino, la realidad se reinicia y los aprendizajes del misterioso protagonista quedan como una resaca, un s&iacute;ntoma mudo y alarmante. Despu&eacute;s Savino nos propone otra textura: una ficha t&eacute;cnica sobre un programa de inteligencia artificial y un art&iacute;culo period&iacute;stico sobre ese mismo programa. Y con esos materiales, va tejiendo un mundo que contiene al otro: una sociedad que crea monstruos cada vez m&aacute;s dif&iacute;ciles de domesticar, donde las intenciones humanas se encuentran con variables inciertas y sacan chispas. Volvemos a la simulaci&oacute;n que esta vez nos sumerge en un suburbio inquietante que recuerda a la ic&oacute;nica The Truman Show y el glitch nuevamente abre un tajo en la ficci&oacute;n, un intersticio por donde se cuela la mente creadora y su propia falla. Nuestra realidad, pareciera decir Savino, tambi&eacute;n est&aacute; trabada. Un p&aacute;jaro cruza el cielo con un grito, una bomba estalla en Tanchon y nunca logramos despertar de la pesadilla de la historia: &ldquo;Cuando el mundo termine, una voz va a estar anunciando por altoparlante la salida del &uacute;ltimo tren&rdquo;.&nbsp;
Hex&aacute;gono

Un pájaro cruza el cielo con un grito, de Eduardo Savino

Es un lujo estar viva para leer una nueva novela de Liliana Heker. Volver a entrar en sus flujos de la consciencia, en las espectaculares arborescencias de sus subordinadas: &ldquo;se refugi&oacute; en su lectura como quien se mete en un territorio hostil cuya familiaridad s&oacute;lo a ella le ha sido concedida&rdquo;. En Noticias sobre el iceberg, Heker le saca un nuevo brillo a temas que recorren su obra: la edad, la genialidad, la ambici&oacute;n, esta vez de la mano de Greta, una escritora de setenta a&ntilde;os que vive recluida con su gata Prascovia cuando dos j&oacute;venes vienen a entrevistarla y le remueven &ldquo;una pasi&oacute;n que hoy para ella no era m&aacute;s que un humito&rdquo;. El relato est&aacute; atravesado por la voz de la cr&iacute;tica interna de Greta, que ella apoda &ldquo;la enana jodida&rdquo;. En ese detalle y en cada rinc&oacute;n de su prosa, el humor de Heker resplandece como nunca: &ldquo;cosa de pendejos la sublimaci&oacute;n del suicidio&rdquo; acota con desparpajo. En definitiva, es una novela que se gesta en la distancia generacional. Greta al principio se indigna del desconocimiento de sus entrevistadores, que no escucharon ninguno de los dichos que son parte inescindible de su l&eacute;xico, despu&eacute;s le resulta divertido y a medida que descompone esos artilugios del lenguaje para ellos, encuentra un entusiasmo nuevo por su propia historia. Ella, al fin y al cabo, tambi&eacute;n est&aacute; hecha de lo desconocido: &ldquo;Nostalgias ajenas, eso, un perfume de yuyos y de alfalfa que nunca oli&oacute; pero que le hace a&ntilde;orar con tristeza infinita el barrio perdido por otro&rdquo;. En ese viaje involuntario a trav&eacute;s de su biograf&iacute;a, Greta encuentra algunas claves para volver a leer su presente y encontrar que las grandes revelaciones todav&iacute;a est&aacute;n por venir.
Alfaguara

Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker  

Esta selecci&oacute;n de cuentos, traducidos con precisi&oacute;n por Lucia Dor&iacute;n, traza el recorrido de Europa en los a&ntilde;os de la guerra: vemos el germen y luego el centro del hurac&aacute;n. La Nemirovsky de los primeros cuentos pinta a la burgues&iacute;a francesa con obediencia y devoci&oacute;n. En esos cuentos aparecen apenas destellos de desarraigo y desamor que irrumpen en un mundo de ligereza, de almuerzos de cangrejo y frutillas a la campi&ntilde;a, domingos de primavera. Y de pronto aparece &ldquo;Fraternidad&rdquo; (1937) un cuento sobre un hombre franc&eacute;s que se encuentra con un pobre inmigrante jud&iacute;o con su mismo apellido: ese doble siniestro lo obliga a reconocer una pesada herencia de la que le gustaria desprenderse. &ldquo;&iquest;A d&oacute;nde no lanza Dios al jud&iacute;o?&rdquo;, le dice este doble que le recuerda su pasado de pobreza y persecuci&oacute;n como quien susurra una verdad amarga. Es escalofriante recordar la fecha de publicaci&oacute;n de este cuento, pensar que las piezas de la historia ya estaban a la vista. Muchos de estos cuentos tienen ese efecto, Nemirovsky nos deja ver ese instante en el que todo cambia, en el que la vida, de pronto, deja de ser &ldquo;cotidiana&rdquo; . En &ldquo;Nacimiento de una revoluci&oacute;n&rdquo; (1938) escribe: &ldquo;El sol brillaba, se vend&iacute;an flores de papel rojo en las calles y los tramways se adornaban con banderolas escarlatas. El pueblo estaba alegre, magn&aacute;nimo, lleno de esperanza&rdquo;. Nemirovsky revela las texturas de esos d&iacute;as, una intimidad profunda y pavorosa con los hechos de la historia.
Edhasa

Cuentos selectos de Irene Nemirovsky

A partir de la historia real de una mujer que fallece en una comunidad que se propon&iacute;a dejar de comer y alimentarse de la luz, Gerda Blees escribe una novela extraordinariamente fresca y brillante. La gu&iacute;a una ambiciosa decisi&oacute;n formal: Blees decide narrar cada cap&iacute;tulo desde la perspectiva de cosas tan diversas como una lapicera, dos cigarrillos, &ldquo;el olor a naranja&rdquo;, &ldquo;el lugar de los hechos&rdquo;, &ldquo;el pan de cada d&iacute;a&rdquo;, la juguera y, mi favorita, &ldquo;la disonancia cognitiva&rdquo;. Esa narraci&oacute;n coral es un hallazgo porque es otra manera de dar cuenta del extremo relativismo que permite fen&oacute;menos culturales como este: un grupo de personas que deciden obviar un hecho fundamental de la biolog&iacute;a, con consecuencias que caen en un gris legal. &iquest;Qui&eacute;n es culpable de esa muerte? &iquest;Qui&eacute;n puede hacerse responsable de una psicosis colectiva? Nadie, dice la novela: esto es un thriller frustrado. Porque no hay manera de extraer una &ldquo;&uacute;nica verdad&rdquo;, nos quedamos con estos peque&ntilde;os acercamientos, un mosaico de voces que saturan el relato y, parad&oacute;jicamente, hablan de la soledad.
Serapis

Somos luz, de Gerda Blees

&ldquo;Quer&iacute;a no tener nada que hacer, pero sobre todo, no tener que hacer nada que no quisiera&rdquo;. Con ese exquisito rulo de subordinaci&oacute;n, Agustina Espasand&iacute;n arranca esta novela delicada y sensorial, que le exige al lector el mismo ejercicio que a su protagonista: mirar lo que parece quieto hasta que cobre su propio movimiento. La protagonista de esta novela se propone dejar de trabajar para descubrir otras formas de habitar y vivir el paso del tiempo. Sus d&iacute;as se pueblan as&iacute; de unos pocos personajes (una chica, un perro, un sepulturero, una vecina jubilada) y se derraman lentos, casi con resistencia, como una miel muy espesa. La parquedad de la trama est&aacute; contrarrestada por la voluptuosidad de su percepci&oacute;n, que cobra una agudeza nueva. Como el silencio profundo que aparece cuando se corta la luz y dejamos de escuchar el zumbido de la heladera. Lo que la salva de la monoton&iacute;a es esa &ldquo;forma de gracia&rdquo; que encuentra la protagonista al cultivar una mirada. Y es esta la perspectiva que la diferencia de Mi a&ntilde;o de descanso y relajaci&oacute;n, de Otessa Moshfegh, una novela con la que se la ha comparado, pero no comparte nada de su nihilismo. Espasand&iacute;n escribe sin negar la jaula, pero como narradora elige poner el ojo en lo que queda por fuera, lo que siempre vale la pena mirar: la lluvia volc&aacute;ndose sobre todas las cosas, el momento en que un carancho pega el salto y se une a su bandada. 
Sigilo

Lecturas recomendadas de 2024

Entradas recomendadas

Arte y cultura

Punta del Este: agenda arty

Moda

En resumen: moda 2024

Arte y cultura

Vidas pasadas

Arte y cultura

En resumen: arte 2024

Pop culture

Cinco películas para ver antes que termine el año

Moda

Por todo lo alto

Mujer

Nicole Kidman: la equilibrista

Mujer

Bitácora de una mujer sirena